作者｜Sevvie
考古的風(fēng)，最近又吹火了(le)一部國產(chǎn)劇。
2017 年的一部現象級(jí)都市劇《我的前半生》，最近在互聯(lián)網(wǎng)(hù lián wǎng)上熱度頗高。影視博主們紛紛將(jiāng)鏡頭對準主角羅子君、賀涵、唐晶、陳俊生、凌玲(líng líng)，圍繞他們之間復雜的情感糾葛展開(kāi)(zhǎn kāi)分析，深挖這部中年偶像劇背后隱藏的(de)細節和伏筆?！镐桡笥昀?，一朵風(fēng)中搖曳(yáo yè)的陳俊生」更是成了互聯(lián)網(wǎng)新晉熱(rè)梗，被網(wǎng)友輪番二創(chuàng )玩梗。短(duǎn)視頻平臺層出不窮的模仿秀，社交媒體平臺(píng tái)居高不下的討論熱度，都在印證著(zhù)(zhe)這部國產(chǎn)老劇的持續影響力。
有意思的(de)是，多年后，角色們也被觀(guān)眾(guān zhòng)用當下的視角重新審視、解讀，角色(jué sè)風(fēng)評幾乎兩極反轉??——曾經(jīng)被視為好(hǎo)男人標桿的賀涵被吐槽，觀(guān)眾(guān zhòng)看出了多金帥氣之下的不堪；而(ér)當年被圍攻的家庭主婦羅子君、小三??凌玲，回過(guò)頭來(lái)(huí guò tóu lái)，如今觀(guān)眾似乎已經(jīng)更能理解她們的(de)處境和選擇。
從《我的前半生》說(shuō)(shuō)開(kāi)去，到底什么樣的劇才能在播出(bō chū)后多年依然保持討論度，甚至迎來(lái)(yíng lái)翻紅？
老劇回爐或許并不能算上一門(mén)(yī mén)玄學(xué)，翻看近年來(lái)翻紅的國產(chǎn)劇便能(néng)發(fā)現其中的門(mén)道——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人物要(yào)足夠復雜，劇集所討論的議題恰好(qià hǎo)能戳中時(shí)代情緒。這兩點(diǎn)，正是一部(yī bù)劇在評判標準隨時(shí)間?變遷后，依然(yī rán)能穩穩拿捏觀(guān)眾的核心競爭力。
擁抱??(yōng bào)復雜的真實(shí)人性
為什么總有影視角色(jué sè)能讓人在多年后依然念念不忘(niàn niàn bù wàng)？
《甄嬛傳》中讓人感嘆「可憐(kě lián)之人必有可恨之處」的安陵容(róng)，順便帶火了探討女性友誼復雜性的(de)鳥(niǎo)嬛文學(xué)；《潛伏》中的翠平從(cóng)莽撞的農村女性到成熟地下黨的(de)蛻變，讓觀(guān)眾看到一個(gè)女性革命者在(zài)時(shí)代洪流中的成長(cháng)與信仰。
復雜(fù zá)立體的人物弧光是撐起一部劇(jù)的基礎，有缺陷的人設反倒比(bǐ)完美人設更具持久性和解讀空間。養活(yǎng huó)一批影視解說(shuō)???博主的《甄嬛傳(chuán)》《潛伏》《歡樂(lè )頌》無(wú)不立于此——從主配角中(zhōng)隨意拎出一個(gè)都能有各自(gè zì)說(shuō)得通的行事邏輯，每個(gè)角色的塑造(sù zào)立體而站得住腳。
當觀(guān)眾的道德審判(shěn pàn)隨時(shí)間?褪去，會(huì )更專(zhuān)注于角色(jué sè)作為一個(gè)「人」的處境與動(dòng)機?！段?wǒ)的前半生》播出后八年，觀(guān)眾逐漸從(cóng)質(zhì)疑角色到理解角色——對羅子君的(de)評價(jià)從「滬上作精」到「覺(jué)醒者(zhě)」，凌玲則從「惡毒??小三??」轉變?yōu)?wèi)「精明算計的生存???者」。劇集剛播出時(shí)(shí)，羅子君幾乎被視為全職家庭主婦的反面(fǎn miàn)案例，過(guò)慣了錦衣玉食的生活，她把(bǎ)所有精力放在維系婚姻上，除了吃穿用度(chī chuān yòng dù)對其他毫不在意，因而一度被指責不思進(jìn)取(bù sī jìn qǔ)，甚至被離婚??都成了「咎由自取」。然而(rán ér)多年后再看羅子君的處境，她(tā)的「作」并非本就如此，而是建立(jiàn lì)在陳俊生結婚時(shí)許下的承諾、被(bèi)圈養后消失的安全感。當婚姻的(de)孤島沉沒(méi)后，失去依附的她不得不(bù dé bù)學(xué)會(huì )靠自己，從基層的職場(chǎng)??重新(chóng xīn)做起。
凌玲在當年更是被集火攻擊(gōng jī)的角色，演員本人甚至一度受到現實(shí)??(xiàn shí)中的網(wǎng)暴。而如今再看凌玲，她(tā)也并非臉譜化的惡人——一個(gè)帶著(zhù)(zhe)孩子的單親母親能惡到哪里去(qù)，她想要的不過(guò)是給自己和(hé)兒子??一個(gè)穩定的生活依靠，盡管道德(dào dé)上有瑕，她的茶言茶語(yǔ)和(hé)算計更多是在她所處的(de)生存???環(huán)境下的自保。而上位后的(de)生活也并非一帆風(fēng)順，滿(mǎn)是猜忌和一地(yī dì)雞毛。
同樣被津津樂(lè )道反復分析的都市(dū shì)劇《歡樂(lè )頌》也是如此。劇中曾經(jīng)被(bèi)貼上撈女標簽的樊勝美，如今(rú jīn)再看卻是極具美強慘的草根(cǎo gēn)奮斗簡(jiǎn)史：她固然虛榮，一心想嫁(jià)有錢(qián)人，但剖開(kāi)她的家庭——吸血????的(de)爹媽?zhuān)粩嗳鞘巧堑挠H戚，快要被榨干(zhà gàn)的她。樊勝美的算計更多是(shì)無(wú)可奈何，獨身一人在上海打拼，卻要(yào)靠自己瘦弱的肩膀撐起搖搖欲墜的(de)家。當年怎么看怎么有魅力的(de)男性角色，如今再看已是一份(yī fèn)鑒渣手冊——曾被視為智性戀標桿(biāo gān)的奇點(diǎn)，實(shí)則是猥瑣自私的 PUA 高手(gāo shǒu)；當年被視為頂配人設的趙醫生(yī shēng)，樣貌好學(xué)歷高，一邊享受著(zhù)富家女(fù jiā nǚ)小曲的追求??，一邊因她暴發(fā)戶(hù)式(shì)的沒(méi)文化而看不起女友，擺出(chū)一副軟飯硬吃高高在上的姿態(tài)。女性(nǚ xìng)角色重新上桌，男性角色則紛紛被(bèi)祛魅，調轉的角色風(fēng)評讓《歡樂(lè )頌(huān lè sòng)》在播出多年后依然有源源不斷的(de)討論，甚至引出一門(mén)「頌學(xué)」。
縱然角色們(men)有各種各樣的不堪，但他們的 AB 面(miàn)共同構成了真實(shí)立體的人，這些(zhè xiē)不完美恰恰承載了觀(guān)眾的情感(qíng gǎn)投射——完美人設提供幻想，而有缺陷(quē xiàn)的角色讓人共鳴，不同境遇的(de)觀(guān)眾都能從中找到理解與映照(yìng zhào)。精致的假人顯然已經(jīng)過(guò)時(shí)了，當下(dāng xià)，觀(guān)眾已不再急于為角色貼上(shàng)好人、壞人黑白分明的標簽，而開(kāi)始看到(kàn dào)角色行事背后的時(shí)代背景、家庭因素以及(yǐ jí)生存???壓力。
真問(wèn)題常談常新
豐富(fēng fù)的角色弧光之外，更重要的是(shì)國產(chǎn)劇所選擇討論的話(huà)題。翻紅劇集(jù jí)所討論的社會(huì )議題大多具有普適性(pǔ shì xìng)，不只是浮于某一特定時(shí)期的表象(biǎo xiàng)，更是常談常新的真問(wèn)題，這讓(ràng)老劇能在新時(shí)代的語(yǔ)境下(xià)，得以有全新的解讀視角和現實(shí)??(xiàn shí)關(guān)照。
《我的前半生》中有關(guān)女性獨立(dú lì)、婚姻價(jià)值、職場(chǎng)??性別困境，時(shí)至今日仍是(shì)大眾關(guān)心的公共議題。這種結構性的(de)社會(huì )痛點(diǎn)，讓劇集具備超越時(shí)代的(de)公共屬性。八年前???，觀(guān)眾或許只看到(kàn dào)「原配撕小三??」的狗??血????；八年后，更多人在(zài)羅子君身上看到「全職主婦融入社會(huì )再(zài)就業(yè)」的艱辛，職場(chǎng)??中隱形的性別(xìng bié)困境，以及女性友誼的復雜性。觀(guān)眾已經(jīng)(yǐ jīng)能夠共情羅子君，甚至主動(dòng)帶入其中，看見(jiàn)(kàn jiàn)女性生存???的困境，而不再滿(mǎn)足于(yú)簡(jiǎn)單的道德審判，開(kāi)始深入體察每個(gè)(měi gè)選擇背后的結構性壓力和無(wú)奈。
時(shí)過(guò)境遷(shí guò jìng qiān)，觀(guān)眾開(kāi)始理解《我的前半生》中頗具(pǒ jù)爭議的開(kāi)放式結局——羅子君沒(méi)有和閨蜜(guī mì)的男朋友賀涵在一起，繼續霸道??總裁??(zǒng cái)愛(ài)??上我的俗套戲碼。主演馬伊琍(lí)敏銳地捕捉到女性友誼在整個(gè)故事中(zhōng)的重要性，低谷中唐晶毫無(wú)保留地幫助(bāng zhù)，讓羅子君無(wú)法背叛??好閨蜜唐晶和(hé)賀涵走到一起，多年后，我們終于(zhōng yú)讀懂了演員的這份前瞻性。
對真(zhēn)問(wèn)題的討論讓劇集擁有了超越(chāo yuè)時(shí)代的公共屬性。17 年前???的諜戰劇《潛伏(qián fú)》同樣如此，初看時(shí)觀(guān)眾沉浸于保密局內部(nèi bù)的爾虞我詐、緊張刺激的臥底劇情。如今(rú jīn)再看卻是職場(chǎng)??心眼子練習手冊，余則(yú zé)成作為臥底在站長(cháng)吳敬中、同事(tóng shì)陸橋山和馬奎之間周旋，他所(suǒ)展示出審時(shí)度勢、權力博弈的戲碼，被(bèi)現代職場(chǎng)??人逐幀分析加以學(xué)習。盡管(jǐn guǎn)劇作本身有其特定的時(shí)代設置(shè zhì)，但探討的話(huà)題卻是有關(guān)權力、人性(rén xìng)博弈的普遍命題。
與此同時(shí)，短視頻和(hé)社交媒體的二創(chuàng )也催化了老劇(lǎo jù)翻紅?！墩鐙謧鳌吩诙桃曨l平臺(píng tái)被反復拆解重組剪出了花，滴血??(dī xuè)驗親名場(chǎng)面任憑誰(shuí)刷到都(dōu)要停下來(lái)再看一眼?！稘摲分袇?wú)站長(cháng)一句「兩個(gè)可以進(jìn)博物館的蠢貨(chǔn huò)」，讓「博物館雙子星」的稱(chēng)號在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)典(jīng diǎn)永流傳。這些經(jīng)由解構和重組的(de)劇情切片，將老劇帶出原有的語(yǔ)境(yǔ jìng)，以一種碎片化、輕盈的姿態(tài)融入(róng rù)當下的話(huà)語(yǔ)體系，衍生出大量邪門(mén)(xié mén) CP、表情包和網(wǎng)絡(luò )梗，最終讓一部(yī bù)劇集從單純的作品成為全民可(kě)參與討論的文化符號。
娛樂(lè )造梗之外(zhī wài)，縱觀(guān)近幾年翻紅的國產(chǎn)劇，大有現實(shí)??主義(xiàn shí zhǔ yì)回潮之勢——能引發(fā)觀(guān)眾持續討論的(de)不再是人上人們需要仰望的(de)精英生活，而更多是那些在(zài)現實(shí)??生活中掙扎、擁有復雜人性和真實(shí)(zhēn shí)困境的平凡角色。無(wú)論是《歡樂(lè )頌》中為都市生活(dū shì shēng huó)奔忙的小蚯蚓、樊勝美，還是《人民的(de)名義》中寒門(mén)出身的祁同偉，還是論及(lùn jí)今年扎堆出現、熱度頗高的「牛馬(niú mǎ)電影」——聚焦打工人敘事的《浪浪山小妖怪??(xiǎo yāo guài)》《長(cháng)安的荔枝》，這些讓觀(guān)眾產(chǎn)生深切(shēn qiè)共鳴的角色，無(wú)一不戳中了(le)普通人的生存???痛感和命運??困境。
可以(kě yǐ)說(shuō)，多年前???的國產(chǎn)劇能再度翻紅(fān hóng)并非偶然，觀(guān)眾的懷舊情緒固然為(wèi)老劇增加一層濾鏡，但更核心的(de)原因在于，老劇戳中了不同時(shí)代(shí dài)下的共性命題，與新時(shí)代的(de)觀(guān)眾產(chǎn)生了新的共鳴與化學(xué)反應(huà xué fǎn yìng)。
1 號結語(yǔ)
從《甄嬛傳》《潛伏》，到(dào)《歡樂(lè )頌》《我的前半生》，每隔一段時(shí)間?便會(huì )翻紅(fān hóng)的一部經(jīng)典國產(chǎn)劇提示創(chuàng )作者：能(néng)穿透時(shí)間?贏(yíng)得觀(guān)眾的，并非精致的(de)服化道，而是對真實(shí)生活的細致(xì zhì)觀(guān)察，對人性的深刻描寫(xiě)，敢于觸及(chù jí)真問(wèn)題，以及對觀(guān)眾智商的尊重(zūn zhòng)。以至于多年后回頭，觀(guān)眾才能意識到(dào)，當年端上來(lái)的細糠有多難能可貴。
老劇們(lǎo jù men)頻頻翻紅，某種意義上也是對當下(dāng xià)國產(chǎn)劇發(fā)出的一種信號：為何在(zài)當下，資金投入更多、技術(shù)更先進(jìn)、制作(zhì zuò)更精良的影視市場(chǎng)上，觀(guān)眾卻(què)更偏愛(ài)??老??？答案或許在于，在追逐???♂?(zhuī zhú)爆款之余，當下的許多劇作忘記了(le)如何講好一個(gè)故事的初心，當懸浮(xuán fú)的劇情、扁平化的角色和強行制造(zhì zào)的戲劇沖突充斥屏幕時(shí)，那些歷經(jīng)(lì jīng)時(shí)間?檢驗的老劇才顯出它們的(de)珍貴。觀(guān)眾的懷舊，不止于單純的(de)懷念過(guò)往，在老劇中尋找熟悉感(gǎn)的安全感，也因當下的新劇市場(chǎng)(shì chǎng)并未給出太多可選擇的空間——找(zhǎo)不到可看的劇，觀(guān)眾只能轉身反芻(fǎn chú)老劇。
這也啟示創(chuàng )作者，相比于一味(yī wèi)制造爆款，追求??即時(shí)的流量回報，同樣(tóng yàng)也需要思考如何讓劇集長(cháng)銷(xiāo)——打動(dòng)(dǎ dòng)人心的能力，始終建立在創(chuàng )作者對(duì)真實(shí)世界的洞察，這是老劇們在播出多年(duō nián)后，依然能持續產(chǎn)生討論度和(hé)影響力，引發(fā)觀(guān)眾「初看不識劇中意，再(zài)看已是劇中人」共鳴的原因。
《主編(zhǔ biān)淺度》視頻號
