基耶斯洛夫斯基自稱(chēng)是“專(zhuān)業(yè)的悲觀(guān)主義(bēi guān zhǔ yì)者”，他的悲觀(guān)在于深刻的懷疑(huái yí)與反思，而他的專(zhuān)業(yè)則體現(tǐ xiàn)在他懷疑與反思的是人類(lèi)(rén lèi)精神世界永恒?的困惑?！度诽接?tàn tǎo)的是三色所象征的自由平等(píng děng)與博愛(ài)??，導演沒(méi)有從政治、社會(huì )的(de)角度出發(fā)，卻是著(zhù)眼于現代社會(huì )個(gè)體生命(shēng mìng)的細微感受，憂(yōu)傷或歡喜，屈辱或(huò)尊嚴，低頭神傷或淚??眼朦朧隔窗相望(xiāng wàng)的的姿勢，都是我們每個(gè)人(rén)都經(jīng)歷過(guò)或有可能經(jīng)歷的(de)細小感觸。
藍色象征著(zhù)自由，失去親人(qīn rén)的朱莉失去了家庭同時(shí)也失去(shī qù)了義務(wù)，生活優(yōu)渥，沒(méi)有責任，有著(zhù)新鮮(xīn xiān)愛(ài)??情??的無(wú)限可能。這樣的朱莉理所當然(lǐ suǒ dāng rán)是完全自由的，而基耶斯洛夫斯基(luò fū sī jī)卻向我們展示隨這自由而生(ér shēng)的束縛，他探討的不是自由，而是(ér shì)自由的缺失：朱莉被往日的情感(qíng gǎn)與記憶所囚困，無(wú)法脫身，她所作(suǒ zuò)的所有便是無(wú)所作為，她拒絕去墓地(mù dì)，拒絕看舊照片，扔掉亡夫??留下的曲譜(qǔ pǔ)，拒絕知道有關(guān)亡夫??的消息，甚至拒絕(jù jué)哭??泣。婆婆與她擁抱??，那么用力地(dì)哭??泣，朱莉問(wèn)她為什么這樣哭??泣，她(tā)說(shuō)，因為你不哭??。
“在某種意義上(shàng)，朱麗處于靜態(tài)的處境，她不停地(dì)等，等待一些事情發(fā)生變化。她極度脆弱(cuì ruò)——因為她決定這樣——因此某種意義上，電影(diàn yǐng)只好追隨她，跟隨她的生活方式(fāng shì)和她的舉止?！?
白色代表著(zhù)另(lìng)一個(gè)美好而具有魔力的字眼：平等(píng děng)。而基耶斯洛夫斯基在此片中講述(jiǎng shù)了一個(gè)關(guān)于愛(ài)??情??中個(gè)體地位不(bù)平等的故事，卻是為了質(zhì)疑平等對(duì)純粹情感關(guān)系的必要性。正如芝華士的(de)廣告語(yǔ)無(wú)比狂妄卻又無(wú)比真實(shí)地(dì)叫囂的那樣，人生來(lái)就是不平等(píng děng)的。又是一個(gè)令人心驚肉跳不敢正視(zhèng shì)的事實(shí)?？鍫栆蛐詿o(wú)能而被妻子(qī zǐ)拋棄，對妻子的愛(ài)??令他受盡侮辱(wǔ rǔ)，當他偶然發(fā)財之時(shí)，不僅性(xìng)能力重新恢復，妻子的愛(ài)??也隨之而來(lái)(suí zhī ér lái)。愛(ài)??情??仿佛由財富與生理條件的(de)平衡為前提，一旦失去平衡，愛(ài)??情??就變成(biàn chéng)一場(chǎng)沉重的災難砸將下來(lái)。
紅色(hóng sè)的主題是博愛(ài)??。瓦倫丁像傳說(shuō)中(zhōng)的天使的那樣，美麗而善良，一(yī)心想為別人著(zhù)想。只是，“她一直從(cóng)自己的角度來(lái)為別人著(zhù)想”。一場(chǎng)(yī cháng)車(chē)禍??讓她結識了一直坐在屋子里(wū zi lǐ)竊聽(tīng)電話(huà)的脾氣古怪的老法官(fǎ guān)。老法官偏激的行為觀(guān)點(diǎn)對于瓦倫丁(wǎ lún dīng)生命中一直堅持的愛(ài)??的原則(yuán zé)無(wú)疑是一場(chǎng)沖擊。哲學(xué)家都有點(diǎn)多慮(duō lǜ)，基耶斯洛夫斯基也一樣，他被一個(gè)(yí gè)問(wèn)題苦苦困擾，“我們自己有些東西可以(kě yǐ)付出的這個(gè)事實(shí)中就有美的(měi de)東西存在，可如果我們的付出是(shì)為了給自己更好的評價(jià)，那么這種(zhè zhǒng)美就有了瑕疵。這種美純潔(chún jié)嗎？或者是有點(diǎn)被破壞了？”瓦倫丁(wǎ lún dīng)無(wú)疑就是這個(gè)充滿(mǎn)矛盾與不確定(què dìng)的美的化身，在她身上集中了(le)基耶斯洛夫斯基的疑問(wèn)與希望。最終(zuì zhōng)瓦倫丁逐漸理解了老法官，老法官(fǎ guān)也受其愛(ài)??的感召，決然地(dì)作出了自我檢舉的決定。
自由平等(píng děng)和博愛(ài)??是現代自由主義社會(huì )的意識形態(tài)(yì shí xíng tài)，哲學(xué)家劉小楓稱(chēng)基耶斯洛夫斯基“用對(duì)個(gè)體命運??忠心耿耿的目光深情地注視(zhù shì)現代社會(huì )中破損的個(gè)人道德感覺(jué)(gǎn jué)”，其敘事思想“緊緊盯著(zhù)不放的(de)個(gè)體生命的偶在與道德的(de)關(guān)系問(wèn)題，乃是現代性的基本問(wèn)題”。然而(rán ér)影片對這個(gè)問(wèn)題的探討卻又(yòu)是從這三者的反面開(kāi)始的?？梢?kě yǐ)說(shuō)，他所探討的，都是這(zhè)三個(gè)誘人字眼在現實(shí)??生活中的缺失(quē shī)及其存在的可能。
光影總如水。朱莉在(zài)受傷時(shí)總躲進(jìn)藍色的游泳池(yóu yǒng chí)，讓水淹沒(méi)自己的身體和靈魂??(líng hún)。無(wú)法拋棄記憶。因此無(wú)法自由。
因為音樂(lè )(yīn yuè)一直在響，音樂(lè )響起，記憶重生??，畫(huà)面(huà miàn)在瞬時(shí)變成寂靜無(wú)聲的漆黑，時(shí)間?靜止(jìng zhǐ)。只有音樂(lè )一直在響，最終終于變成(biàn chéng)恢宏壯大的合唱，每個(gè)人在音符(yīn fú)的流轉里各自生活，微笑或若有所失(ruò yǒu suǒ shī)，做愛(ài)??或靜靜死去，所有人的人生都(dōu)變成朱莉生命的一部分，朱莉的眼淚??(yǎn lèi)終于可以靜靜流下。之前朱莉的任何(rèn hé)作為都無(wú)法到達自由，順應內心的(de)聲音而生活是不可能的，你(nǐ)所能做的，只是順應生活本身(běn shēn)。愛(ài)??是囚牢還是自由？這是基耶斯洛夫斯基(luò fū sī jī)在電影最后莊嚴而偉大的音樂(lè )(yīn yuè)中向我們提出的問(wèn)題。
在《白》中(zhōng)，基耶斯洛夫斯基講述了一個(gè)關(guān)于平等(píng děng)的故事，但平等并非真正的表現(biǎo xiàn)主題，這是一個(gè)取得平等的故事，是(shì)關(guān)于報復的故事。他相信我們應該(yīng gāi)追求??平等，但要明白永遠不會(huì )完全(wán quán)實(shí)現。歌德說(shuō)性格決定命運??，性格又(yòu)有何決定？一個(gè)人從小的生活環(huán)境(huán jìng)與他有生以來(lái)的境遇。這些又豈能(qǐ néng)是平等如流水線(xiàn)上的產(chǎn)品。每個(gè)(měi gè)人大概生來(lái)就各有其命運??(mìng yùn)了：生理有所區別，生活的環(huán)境也各有(gè yǒu)差別。有如原本電腦被安裝上不同(bù tóng)的操作系統??，一個(gè)個(gè)原本應該沒(méi)有差別的(de)肉體被社會(huì )倫理安插進(jìn)不同的(de)靈魂??。更諻論在政治經(jīng)濟因素的(de)作用下，脆弱的情感更有如風(fēng)雨飄搖(fēng yǔ piāo yáo)中的一葉扁舟，隨時(shí)都有傾覆的(de)可能。在《白》中，愛(ài)??情??中個(gè)體的(de)尊嚴完全與愛(ài)??情??無(wú)關(guān)而與愛(ài)??情??(ài qíng)之外的東西如性能力與金錢(qián)有關(guān)(yǒu guān)。因不平等而生的屈辱感，卻(què)才是愛(ài)??情??的真正面貌。不平等(píng děng)的愛(ài)??情??，或者愛(ài)??情??的不平等，才(cái)是永恒?平等的東西——對所有人，所有(suǒ yǒu)愛(ài)??情???；孤宸蛩够胝f(shuō)的不是(bú shì)平等的重要性，而是不平等的無(wú)法(wú fǎ)改變。
基耶斯洛夫斯基說(shuō)，《紅》的真正(zhēn zhèng)主題是，“人們有時(shí)候會(huì )不會(huì )生錯時(shí)代(shí dài)?”“我們可能修正老天爺犯下的錯誤嗎(ma)?”究竟什么對于他人才是合適的(de)，是讓他遵從自己的意志墮落(duò luò)向死亡??的深淵，還是讓他得救(dé jiù)卻以放棄自己的選擇屈從于(yú)他人的意志為代價(jià)？沒(méi)有誰(shuí)可以(kě yǐ)是那個(gè)上帝，可以代別人思考，代(dài)別人做出選擇。而站在大眾所(suǒ)認為的正義的立場(chǎng)改變他人，是否(shì fǒu)又是一種對他人自由權利的(de)褻瀆？基耶斯洛夫斯基的悲觀(guān)在這里(zhè lǐ)暫時(shí)止步，他給了《紅》一個(gè)充滿(mǎn)希望(chōng mǎn xī wàng)的結局，在對人類(lèi)精神世界的(de)深刻思考與懷疑之外表達了對(duì)人性的堅定信仰。
“在不計其數的撥(bō)、插、按以及諸如此類(lèi)的動(dòng)作??中，攝影師(shè yǐng shī)按快門(mén)的發(fā)明尤其富有成效。用手指(shǒu zhǐ)觸一下快門(mén)就能將一個(gè)事件(shì jiàn)永久地固定下來(lái)。照相機賦予了瞬間(shùn jiān)一種追憶性的震驚。這種觸覺(jué)經(jīng)驗(jīng yàn)同視覺(jué)經(jīng)驗聯(lián)合在一起，就像(xiàng)報紙廣告或大城市交通給人的感覺(jué)(gǎn jué)一樣。在其中穿行便會(huì )給個(gè)體帶來(lái)(dài lái)一系列驚恐與碰撞。在危險的十字路口(shí zì lù kǒu)，一系列神經(jīng)緊張會(huì )像電流沖擊一樣(yī yàng)急地通過(guò)體內。波德萊爾說(shuō)一個(gè)人(rén)扎進(jìn)大眾人流中就像扎進(jìn)蓄電池(xù diàn chí)中。不久，為了描述驚顫經(jīng)驗，他稱(chēng)這種(zhè zhǒng)人為“一個(gè)裝備著(zhù)意識的萬(wàn)花筒（kaleidoskop）”。當坡(dāng pō)（愛(ài)??倫?坡）的“過(guò)往行人”還顯得漫無(wú)目標(mù biāo)地東張西望時(shí)，當今的行人卻是為了(wèi le)遵照交通指示而不得不這樣做。因而(yīn ér)，技術(shù)迫使人的感覺(jué)中樞屈從于(yú)一種復雜的訓練。不知從什么時(shí)候(shí hòu)開(kāi)始，一種對新刺激的急切需要使(shǐ)電影得以誕生。在電影里，驚顫式(chàn shì)的感知成了一個(gè)有效的形式(xíng shì)原則。那種在流水作業(yè)的傳送帶上決定(jué dìng)生產(chǎn)節奏的東西正式電影得以立足(lì zú)的基礎所在?！?
本雅明的這段話(huà)能幫助(bāng zhù)我們更好地體會(huì )貌似沉悶的基耶(jī yé)斯洛夫斯基電影的美學(xué)特質(zhì)。在基耶(jī yé)斯洛夫斯基電影里，主要進(jìn)行敘事的(de)不是故事情節，而是人物內心世界與外界發(fā)生(fā shēng)碰撞所產(chǎn)生的“驚顫式的感知(gǎn zhī)”。這一點(diǎn)在《藍》中表現得尤為(yóu wèi)出色。
藍色的光閃耀在朱莉的(de)臉孔上，有一種使人心驚肉跳的憂(yōu)郁(yōu yù)。波德萊爾說(shuō)憂(yōu)郁即美。藍色的光閃耀(shǎn yào)在朱莉的臉孔上，如同小女孩死(sǐ)之前手中飛揚的棒棒糖紙的光芒?(guāng máng)閃耀在風(fēng)中，沈從文說(shuō)殘忍是一種(yī zhǒng)美。這美的殘忍的光變成一道(yī dào)沉重的陰影，使朱莉無(wú)法從往事(wǎng shì)中脫身。在電影中多次出現的(de)藍色光芒?經(jīng)常是很突然地就(jiù)閃耀在朱莉的臉上，這突兀的(de)晃動(dòng)的光芒?，正象征了朱莉內心(nèi xīn)情感的顫抖。自由。自由何在。自由，自由(zì yóu)是沒(méi)有東西可失去的代名詞。
此外(cǐ wài)，在《三色》中玻璃與玻璃的(de)反光成為一個(gè)重要的隱喻。無(wú)數的(de)玻璃，玻璃與玻璃的反光，這脆弱(cuì ruò)而堅強的透明而無(wú)法逾越的(de)物質(zhì)正有如影片中每一個(gè)人(rén)的內心與他人之間的距離。玻璃(bō lí)那種混合了脆弱與堅硬的特質(zhì)(tè zhì)正很恰當地揭示出了人物(rén wù)敏感而矛盾的內心。人物內心情感(qíng gǎn)的隱喻表達與技術(shù)手法的完美(wán měi)結合保證了“驚顫式的感知”的(de)“驚顫”度，給觀(guān)眾以一種心靈上(shàng)的沖擊力。
“三部電影講述的都是(shì)一些有某種知覺(jué)或感覺(jué)的人(rén)，一些有魅力的人?！笔聦?shí)上，基耶斯(sī)洛夫斯基的許多電影都是以這種(zhè zhǒng)知覺(jué)或感覺(jué)為基礎的，“驚顫式(chàn shì)的感知”可以說(shuō)是整個(gè)基耶斯(sī)洛夫斯基電影的價(jià)值所在。這種奇異的(de)感知既是電影的表現內容，又(yòu)是電影與它的觀(guān)眾之間發(fā)生(fā shēng)感應與傳遞情緒的基礎。比如那(nà)一部《維羅尼卡的雙重生??活》，鏡子??、窗戶(hù)(chuāng hù)上、門(mén)上和汽車(chē)上的玻璃的(de)反光與折射中的“鏡中”維羅尼卡(luó ní kǎ)與現實(shí)??中的維羅尼卡同時(shí)存在(cún zài)，電影中的人物被一種奇異的(de)心靈感應主導著(zhù)命運??，而光影班駁，金黃色(jīn huáng sè)的溫暖色調里，我們內心最隱秘(yǐn mì)的部分，也被一種熟悉而奇異(qí yì)的憂(yōu)傷與溫暖圍繞，那新鮮的(de)柔嫩的顫抖的感覺(jué)，如靈魂??的(de)存在般神秘敏感。
這種“驚顫式的(de)感知”存在于電影人物心靈之中的(de)同時(shí)存在于觀(guān)眾與電影人物之間(zhī jiān)，成為基耶斯洛夫斯基電影中最終完成(wán chéng)它的表達的最后關(guān)鍵。即基耶(jī yé)斯洛夫斯基選取了我們每個(gè)人生命(shēng mìng)和思想中共同存在的最細小(xì xiǎo)最敏感的情感樣本，當我們被(bèi)電影中的人物所感動(dòng)，也即(jí)產(chǎn)生共鳴式的驚顫感知之時(shí)(shí)，我們其實(shí)是被自己感動(dòng)了。正(zhèng)因為如此，劉小楓才敘說(shuō)自己在基耶(jī yé)斯洛夫斯基過(guò)世時(shí)，感到“思想的在世(zài shì)孤單”?；孤宸蛩够腥缥覀兯枷?sī xiǎng)世界里一位不可失去的生活同伴(tóng bàn)，他的電影熨貼我們每個(gè)人在(zài)這個(gè)世界上的孤單靈魂??，光影之間(zhī jiān)令我們感受到一點(diǎn)細小卻灼熱(zhuó rè)的溫暖直抵靈魂??深處。而無(wú)疑，《三色(sè)》正是他眾多作品中人文關(guān)懷的(de)出色代表。
公眾號：慢浪 MLSLOWLY
