文/陳令孤

80年代的臺灣電影，喜歡(xǐ huān)這種跨時(shí)間?敘事，從童年??講到(dào)青年再講到中年，既感概人生(rén shēng)的成長(cháng)樂(lè )痛，也展現臺灣社會(huì )的(de)變化?！缎‘叺墓适隆肥且詡€(gè)人的(de)成長(cháng)為線(xiàn)索，《油麻菜籽》是以一個(gè)家庭(jiā tíng)的變故為線(xiàn)索，而《我們都是(shì)這樣長(cháng)大的》是以一個(gè)班級的(de)同學(xué)群像為線(xiàn)索。

童年??時(shí)代，老師以紅扣子(kòu zi)的獎勵和黑扣子的懲罰為(wèi)標記，激勵同學(xué)向上之心。這是我們大多數(dà duō shù)都曾經(jīng)歷的獎懲措施，張元《看起來(lái)(kàn qǐ lái)很美》中的小紅花就是同樣的(de)道理。中國人的教育注重黑白之辨(zhī biàn)，善惡之分，以行為結果定成績(jì)，從(cóng)不在乎過(guò)程和初心，不管是在大陸(dà lù)還是臺灣都是如此。不過(guò)，電影中(zhōng)的老師后來(lái)認識到這種方法的(de)簡(jiǎn)單粗暴，容易傷害同學(xué)的自尊，取消(qǔ xiāo)了扣子制度。但是《看起來(lái)很美》中(zhōng)的老師沒(méi)有這種反思。

臺灣電影對(duì)兒童生活的表現可能是世界上(shàng)最好的，不管什么電影中，只要涉及(shè jí)到兒童，都那么純真自然可愛(ài)??。這(zhè)是受整個(gè)社會(huì )氛圍的影響，同時(shí)(tóng shí)也在創(chuàng )作中積累了大量的(de)拍攝經(jīng)驗?！段覀兌际沁@樣長(cháng)大的(de)》中，三八線(xiàn)、上課搖鈴、扔籃球??、捉蛇??嚇人(xià rén)、學(xué)唱歌等等細節，都能激發(fā)起我們(wǒ men)的懷舊情緒。

悲情也是臺灣電影(diàn yǐng)的顯著(zhù)標志，片中的中學(xué)同班學(xué)生進(jìn)行(jìn xíng)野游聚會(huì )時(shí)，老師的丈夫為救(jiù)落水學(xué)生而犧牲??了，讓本來(lái)溫馨(wēn xīn)快樂(lè )的氣氛一下子變得悲痛。同時(shí)，也(yě)為之后老師繼承??丈夫的精神，投身(tóu shēn)特殊教育奠定了故事基礎。而同學(xué)們(men)之所以齊心協(xié)力幫助老師，也在于忘不掉當初(dāng chū)的那一幕。

影片后半段講述學(xué)生長(cháng)大(zhǎng dà)后的經(jīng)歷時(shí)有些散亂，但也(yě)見(jiàn)證了臺灣社會(huì )的變化。比如股市(gǔ shì)的膨脹、房地產(chǎn)的興起、女性工作者地位(dì wèi)的提升、餐飲業(yè)的發(fā)達、參選制度建立(jiàn lì)民主程度提升、電視上的辯論、社區(shè qū)生活的矛盾等等，都真實(shí)反映了(le)那個(gè)時(shí)代臺灣的混亂和開(kāi)放。

影片(yǐng piàn)結尾再拉回到?開(kāi)學(xué)第一天，同學(xué)們(men)上臺自我介紹，時(shí)光的瞬間穿越??，卻在(zài)生命中打下深深烙印。他們都長(cháng)大(zhǎng dà)了，但他們最懷念的也許就是(jiù shì)童年??，是那初次相識的時(shí)刻。

廖明偉(liào míng wěi)放棄了青梅竹馬的女友江培培，在她(tā)的婚禮??上要強吻??新郎??，這一情節(qíng jié)被九把刀借用到《那些年，我們一起(yì qǐ)追的女孩》中。說(shuō)話(huà)結巴的施承祖(shī chéng zǔ)，長(cháng)大后成為一名醫生，因為童年??時(shí)(shí)老師送過(guò)他一雙鞋，一輩子都記住(jì zhù)這份恩情。后來(lái)的同學(xué)會(huì )上，他向(xiàng)老師隱晦地表白，想要陪老師一起(yì qǐ)照顧那些收養的孩子，而老師說(shuō)(shuō)她也是把他當自己的(de)孩子看。這份師生戀也只能點(diǎn)到為止。

片中(piàn zhōng)，扮演老師的丁乃竺，是著(zhù)名話(huà)劇導演(dǎo yǎn)賴(lài)聲川的妻子，漂亮有氣質(zhì)，被學(xué)生(xué shēng)氣哭??的那個(gè)情節很讓人感動(dòng)(gǎn dòng)。

扮演主角人物廖偉明的是運動(dòng)員出身(chū shēn)的演員徐明，長(cháng)得高大俊朗，與梁朝偉(liáng cháo wěi)有幾分神似，但比梁朝偉粗獷，演技(yǎn jì)也比較粗糙，神態(tài)太僵，倒像是香港(xiāng gǎng)三級片的男主角。他后來(lái)轉型成為臺灣(tái wān)著(zhù)名的催眠大師。

扮演江培培的胡因(hú yīn)夢(mèng)，美得讓人窒息，長(cháng)相時(shí)尚，但(dàn)眼神中有濃厚的憂(yōu)郁和苦情，也(yě)印證了她情感路的不順。嫁給(jià gěi)文痞李敖，毀了彼此。

小野寫(xiě)的(de)劇本不像吳念真那般細膩傷感，整體(zhěng tǐ)上大刀闊斧，更加利落，本片也獲得金馬獎(jīn mǎ jiǎng)最佳劇本?？乱徽鳛樾码娪暗闹饕?zhǔ yào)導演，風(fēng)格不像侯孝賢和楊德昌那么(nà me)獨特分明，他的可貴之處就是(jiù shì)繼承??了臺灣電影向來(lái)的人文情懷(qíng huái)和溫厚格調。

臺灣電影喜歡通過(guò)自我(zì wǒ)體驗來(lái)表達對生活和社會(huì )的(de)認識，比如電影名字《我們都是這樣(zhè yàng)長(cháng)大的》、《我這樣過(guò)了一生》等(děng)，很明顯是以小見(jiàn)大的隱喻。

然而，誰(shuí)(shuí)不是這樣長(cháng)大的？我們都是這樣(zhè yàng)長(cháng)大的。2016年1月1日