文章首發(fā)公號： 分派電影 ，每日推薦告別(gào bié)劇荒！

蟬鳴刺破寧靜的夏日，少年指尖(zhǐ jiān)觸碰的不再是熟悉的體溫，而是(ér shì) 一具承載著(zhù)好友記憶的陌生軀殼(qū qiào)。

燥熱的空氣凝固在便利店門(mén)口的(de)長(cháng)椅上，佳紀突然對身旁的摯友(zhì yǒu)拋出那句打破平靜的質(zhì)問(wèn)： “你其實(shí)(qí shí)不是光吧？”

怪物緩緩卸下偽裝，一張(yī zhāng) 難以名狀、四處流溢的面孔 在屏幕上(shàng)蔓延開(kāi)來(lái)。

它威脅道： “我不想殺(shā)你，因為我最喜歡你了”。

引爆(yǐn bào)了今夏最令人戰栗的開(kāi)場(chǎng)。

《光(guāng)逝去的夏天》

The Summer Hikaru Died

2025年7月，改編自モクモクれん同名漫畫(huà)(màn huà)的動(dòng)畫(huà)《光逝去的夏天》登陸Netflix，迅速(xùn sù)以 情侶影院8.7的高分 與現象級討論(tǎo lùn)度，成為暑期檔黑馬。

這部獲得2023日本(rì běn)權威漫畫(huà)榜單“這本漫畫(huà)真厲害！”男生(nán shēng)篇榜首的作品，表面是青梅竹馬間(jiān)的詭異替代故事，內里卻編織了(le)一張關(guān)于 “存在本質(zhì)、酷 兒 情 愫(sù)與 民 俗 詛 咒” 的復雜蛛網(wǎng)(zhū wǎng)。

故事主要是講少年佳紀發(fā)現發(fā)小(fā xiǎo) “光”實(shí)為占據尸骸的怪物 ，卻因(yīn)無(wú)法承受孤獨而選擇與“它”共生(gòng shēng)。

在蟬鳴刺耳的封閉山村???，這份危險(wēi xiǎn)的羈絆逐漸揭開(kāi) 活 人 獻 祭(jì)的黑暗??歷史與“野貫大人”的恐怖??(kǒng bù)傳說(shuō)。 佳紀掙扎于對亡友的愧疚(kuì jiù)與對冒牌貨的病態(tài)依戀中，人性(rén xìng)邊界開(kāi)始模糊。

故事的最大看點(diǎn)是(shì)來(lái)自于 主角的困境。

佳紀明知真相(zhēn xiàng)，卻選擇讓好友身體與怪物共生(gòng shēng)，造成人性與怪物性的拉扯以及(yǐ jí)情感與倫理的撕裂。

“光已經(jīng)不(bù)在了…就算是冒牌貨，也希望他(tā)陪在我身邊?！?

佳紀的選擇超越(chāo yuè)了簡(jiǎn)單的自欺欺人。他清醒地認知(rèn zhī)到真光已死，卻仍 將情感(qíng gǎn)投射于“偽物” ，這種明知故犯的共謀讓(ràng)故事跳脫傳統恐怖??片邏輯。

更復雜的(de)是偽光自身的異化感——它初嘗(chū cháng)人類(lèi)情感，笨拙模仿光的開(kāi)朗，卻(què)在佳紀流淚??質(zhì)問(wèn)你喜歡我嗎(ma)？時(shí)，因回應“喜歡”而觸發(fā)對方崩潰(bēng kuì)：“光從不會(huì )這么說(shuō)…”。

此刻的偽光(wěi guāng)既是加害者，也是被困在人類(lèi)(rén lèi)皮囊與情感中的囚徒。

它讓(ràng)受害者主動(dòng)擁抱??加害者，在恐懼與依戀(yī liàn)的泥沼中沉淪。當佳紀撫摸偽光手臂(shǒu bì)感受體溫時(shí)，他觸碰的究竟是(shì) 亡友的殘影，還是自我欲望的倒影(dào yǐng)？ 作品拒絕給出答案。

《光逝去的夏天(xià tiān)》本質(zhì)是一部 青春哀悼錄 。其 青春(qīng chūn)傷痕的恐怖??具象化 也很值得一提。

閉塞(bì sè)的鄉村小鎮里，佳紀與光作為(zuò wéi)唯二的同齡男孩，早已形成共生般的(bān de)依存關(guān)系。原作中佳紀對光的“單戀情愫”，在(zài)動(dòng)畫(huà)里轉化為更模糊卻濃烈(nóng liè)的情感張力。

雖然制作組明確表示作品(zuò pǐn)“非 B L 題材”，但佳紀的孤獨——作為性少數(shǎo shù)在保守鄉村的異類(lèi)感——與偽光(wěi guāng)的“非人”身份形成鏡像。兩者都是(shì)社會(huì )的“他者”，在彼此身上找到危險(wēi xiǎn)而致命的共鳴。

這種設定??讓恐怖??(kǒng bù)成為 酷 兒 焦慮的終極隱喻 ：當所愛(ài)??(dāng suǒ ài)之人突然異常，是揭露真相承受(chéng shòu)失去，還是隱藏秘密??維持表象？

偽光哀求??(āi qiú)“別告訴別人，我不想殺你”的(de)臺詞，恰似柜中恐懼最血??腥的變奏(biàn zòu)。與傳統少年漫的陽(yáng)剛敘事相反(xiāng fǎn)，作品專(zhuān)注于 男性脆弱性的展示。

佳紀(jiā jì)的陰郁敏感，偽光在模仿人類(lèi)時(shí)(shí)的笨拙，甚至驅魔人田中冷峻下的(de)偏執，都在打破性別刻板印象。

情感(qíng gǎn)成為真正的恐怖??之源——不是因軟弱(ruǎn ruò)而生，恰是因過(guò)于強烈而扭曲現實(shí)??(xiàn shí)。

與普通的驚悚??動(dòng)漫??不同，這一部(yī bù)動(dòng)漫??是 日常表象的驚悚??溫床。

《光(guāng)逝去的夏天》最令人震撼的成就(chéng jiù)在于其將環(huán)境轉化為敘事者(zhě)的能力。監督 竹下良平 摒棄傳統Jump Scare（突襲(tū xí)驚嚇）手法，轉而通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言的精密(jīng mì)控制，讓恐懼如汗液般從觀(guān)眾(guān zhòng)毛孔中滲出。

每個(gè)細節通過(guò) 過(guò)曝(pù)處理、柔光暈染與高對比陰影 的(de)技法，將平凡夏日扭曲成美麗而(ér)病態(tài)的舞臺。

當“光”的面孔如融(rú róng)蠟般剝落時(shí)，專(zhuān)門(mén)設立的 “黏稠動(dòng)畫(huà)師(dòng huà shī)” 平岡政展 以手繪幀幀打磨流體(liú tǐ)變形，拒絕數字捷徑的質(zhì)感令非人(fēi rén)之態(tài)更具生理性不適。

同時(shí)，音效設計刻意(kè yì)剝離背景音樂(lè )的主導性，讓 蟬鳴、蛙叫、收音機(shōu yīn jī)雜音 成為壓迫神經(jīng)的主角。

劇中“偽光(wěi guāng)”的聲線(xiàn)被刻意摻入無(wú)機質(zhì)電子(diàn zi)音效，與其人類(lèi)外表形成令人毛骨悚然的(de)錯位。最具顛覆性的是田中驅魔場(chǎng)景(chǎng jǐng)—— 跑調的學(xué)生合唱與暴力畫(huà)面并(bìng)置 ，神圣與褻瀆的碰撞讓日常(rì cháng)徹底崩解。

動(dòng)畫(huà)目前雖然只更新??了(le)3集，但情侶影院評分便已沖上(shàng)8.7，可見(jiàn)創(chuàng )作者的功力有多深厚！里面(lǐ miàn)埋藏了太多讓人心癢難耐(nán nài)的伏筆與期待點(diǎn)。

游走在 “黏稠(nián chóu)的心理恐怖??” 與 “血??肉民俗傳說(shuō)” 的(de)刀鋒上。若后續能平衡二者，它(tā)有望成為《仲夏夜驚魂》式的文化現象(xiàn xiàng)——用夏日青春糖衣包裹獻祭儀式的(de)苦藥，最終在“光”徹底蛻變?yōu)榉侨?fēi rén)之刻，讓觀(guān)眾戰栗地醒悟：最深的(de)恐懼，始于發(fā)現自己竟理解怪物的邏輯(luó jí)。

此刻的每一幀蟬鳴與光影，都(dōu)在為一場(chǎng)顛覆類(lèi)型框架的爆發(fā)(bào fā)蓄力——而你我，都是這場(chǎng)“存在(cún zài)之殤”的見(jiàn)證者。

看這部動(dòng)畫(huà)，需要注意(zhù yì)是否能夠接受 “皮膚剝離、異物蠕動(dòng)” 這(zhè)類(lèi)型的畫(huà)面，若想要看些甜蜜??戀愛(ài)??(liàn ài)、熱血????戰斗??、快節奏劇的人，就不(bù)推薦去看這部動(dòng)畫(huà)了。

圖源于(yuán yú)網(wǎng)絡(luò )

石安淺 / 作者