你有沒(méi)有發(fā)現，很多人談戀愛(ài)??，其實(shí)不是(bú shì)在愛(ài)??別人，而是在跟自己的(de)不安較勁。
電影《卷卷初戀》，表面上是(shì)一個(gè)少女因為卷發(fā)自卑、想拉直頭發(fā)(tóu fà)去告白的故事。但我覺(jué)得它(tā)真正刺人的地方在于：我們所謂的(de)“初戀”，往往不是和某個(gè)人的開(kāi)始(kāi shǐ)，而是和“真實(shí)的自己”的第一次碰撞(pèng zhuàng)。
換句話(huà)說(shuō)，這部電影最核心的問(wèn)題是(shì)—— 我們到底要變成別人喜歡的樣子(yàng zi)，還是敢于用原本的樣子去被(bèi)愛(ài)??？
這一點(diǎn)，比所有青春片里那些(nà xiē)甜蜜??橋段都要更讓人心里一緊(jǐn)。
女主角樸世莉，就是典型的“自我嫌棄型(xíng)”少女。 天生爆炸??卷發(fā)，她覺(jué)得自己很丑(hěn chǒu)，甚至把暗戀失敗歸結為“因為發(fā)型”。
于是(yú shì)，她的初戀不是從心動(dòng)開(kāi)始，而是(ér shì)從“我要改造自己”開(kāi)始。
她熨頭發(fā)(tóu fà)，用直板夾，甚至嘗試拉面湯……每(měi)一個(gè)搞笑的嘗試，其實(shí)都透露著(zhù)(zhe)一個(gè)殘酷的真相： 她寧愿折騰自己(zì jǐ)，也不敢相信本來(lái)的樣子能被喜歡(xǐ huān)。
是不是很熟悉？
多少人，在青春的(de)時(shí)候，偷偷攢錢(qián)買(mǎi)化妝品，只為了和(hé)班里“最受歡迎的女生”看齊；多少人(rén)，拼命控制飲食、假裝冷漠，其實(shí)只是害怕(hài pà)有人說(shuō)“你配不上”。
我們以為自己在(zài)追求??愛(ài)??情??，實(shí)際上在追求??的是一種(yī zhǒng)“被認可的可能”。
轉學(xué)生韓允錫的(de)出現，更像是一面鏡子??。 他冷冷的、毒舌，卻(què)總能一眼看穿世莉的小心思。
世莉說(shuō)(shuō)，她要變漂亮才敢告白。 允錫(yǔn xī)偏偏在她最狼狽、最炸毛的時(shí)候(shí hòu)，看見(jiàn)了她的真實(shí)。
所以我特別(tè bié)喜歡電影里的一句臺詞： “我一直(yì zhí)以為，只有變得更好才會(huì )有人喜歡(xǐ huān)我?？墒窃谀忝媲?，我完全不會(huì )(bú huì)有這種想法?！?
這句話(huà)，是青春里(lǐ)最赤裸的告白。 喜歡一個(gè)人，從來(lái)不(cóng lái bù)是因為對方達到了某個(gè)標準，而是因為(yīn wèi)他讓你第一次覺(jué)得——“我就是我(wǒ)，也挺好?！?
但電影沒(méi)有停留在(zài)小清新的糖水層面，它在很多(hěn duō)細節上暗戳戳地提醒我們：社會(huì )的(de)眼光是怎樣一步步塑造了“自我焦慮(jiāo lǜ)”。
比如，世莉周?chē)耐瑢W(xué)、朋友，都會(huì )(huì)用“卷毛”“炸毛”來(lái)開(kāi)玩笑。大家不是惡意(è yì)的，但這種善意的調侃，足以讓(ràng)一個(gè)敏感的少女把“頭發(fā)”變成自我(zì wǒ)否定的全部理由。
這就是青春殘酷(cán kù)的地方。 它不需要真正的霸凌(bà líng)，一個(gè)眼神、一個(gè)綽號，就能讓你(nǐ)懷疑整個(gè)人生。
我們大多數人的青春(qīng chūn)，都是在這種“溫柔??的否定”里(lǐ)度過(guò)的?？此茮](méi)什么大事，卻讓你(nǐ)一次次告訴自己——“要是能變成另外一個(gè)(yí gè)人就好了?！?
所以，《卷卷初戀》并(bìng)不是一部“土味青春片”，它其實(shí)在說(shuō)(shuō)： 外貌焦慮是如何悄悄吞噬一代人的(de)青春。
90年代的背景設定??更耐人尋味。那(nà)時(shí)候沒(méi)有濾鏡，沒(méi)有修圖軟件，可是少女(shào nǚ)們依然會(huì )嫌棄自己；到了今天(jīn tiān)，我們已經(jīng)有了成千上萬(wàn)種“美顏”的(de)方式，可焦慮并沒(méi)有減少，反而更(gèng)嚴重。
你看，時(shí)代一直在變，但(dàn)那個(gè)青春期最尖銳的問(wèn)題——“我到底(dào dǐ)配不配被愛(ài)??”，從來(lái)沒(méi)消失過(guò)(guò)。
這也是我覺(jué)得這部片子最(zuì)值得討論的地方。
它不是在講(jiǎng)一個(gè)愛(ài)??情??如何開(kāi)始，而是在講一個(gè)(yí gè)少女如何在喜歡一個(gè)人的過(guò)程(guò chéng)中，慢慢學(xué)會(huì )與自己和解。
愛(ài)??情??只是(zhǐ shì)一個(gè)契機，真正的命題是： 你能(néng)不能在別人眼里丑陋、狼狽、被嘲笑(cháo xiào)的狀態(tài)下，依然相信自己值得被(bèi)愛(ài)??。
這很難。比考試難，比(bǐ)考大學(xué)還難。因為它不是一場(chǎng)一勞永逸(yì láo yǒng yì)的戰役，而是每一天都要面對(miàn duì)的拉扯。
有人可能會(huì )說(shuō)，這不(bù)就是校園純愛(ài)??片的老套路嗎？陽(yáng)光(yáng guāng)少女遇上冷酷少年，兩個(gè)人互相治愈??(zhì yù)。
但我覺(jué)得，它的分量恰恰在于(zài yú)“老套”。
因為“自卑+喜歡”就是青春的公式(gōng shì)。無(wú)數人的初戀，都逃不過(guò)這個(gè)循環(huán)??(xún huán)：嫌棄自己 → 想變好 → 遇到讓自己心動(dòng)(xīn dòng)的人 → 因為他而想變得更好(gèng hǎo) → 又在焦慮和自我懷疑中兜圈子(dōu quān zi)。
你以為你在愛(ài)??別人，其實(shí)你(nǐ)在和自己賽跑。
影片里，友情線(xiàn)(xiàn)同樣耐人尋味。
世莉的朋友們一次次幫(bāng)她助攻，折紙、傳話(huà)、制造機會(huì )。他們并(bìng)不在意她的卷發(fā)，只在意她能(néng)不能鼓起勇氣去告白。
這讓我想到(xiǎng dào)一句話(huà)：青春里最好的朋友，不是(bú shì)告訴你你很漂亮，而是陪你在(zài)你覺(jué)得最丑的時(shí)候，依然去追(zhuī)喜歡的人。
很多人說(shuō)，《卷卷初戀(chū liàn)》太理想化，沒(méi)有反派??，所有人都對女主(nǚ zhǔ)很好，不像真實(shí)的校園。
但我(wǒ)反而覺(jué)得，這正是導演的狠。 他(tā)不是要還原殘酷現實(shí)??，而是要告訴(gào sù)我們： 如果連這樣理想的環(huán)境下(xià)，少女都依然會(huì )陷入外貌焦慮，那(nà)說(shuō)明問(wèn)題根本不在別人，而在(zài)她和自己。
所以，當你看完(wán)電影，心里冒出的那句“女主好可愛(ài)??”，其實(shí)(qí shí)就是一種投射。
我們看別人時(shí)，總能(zǒng néng)輕易說(shuō)出“你已經(jīng)很好了”；但輪(dàn lún)到自己，卻永遠覺(jué)得“還不夠”。
這才(zhè cái)是青春最殘忍的悖論： 別人眼里(yǎn lǐ)的你，早就足夠了；但你眼里(yǎn lǐ)的自己，永遠不行。
《卷卷初戀》最后留給(liú gěi)觀(guān)眾的不是“他們有沒(méi)有在一起”，而是(ér shì)一個(gè)更深的問(wèn)題：
你有沒(méi)有勇氣，不去(bù qù)修飾，不去隱藏，就這樣把自己交出去(jiāo chū qù)？
這比“告白成功”要更重要。 因為愛(ài)??情??(ài qíng)可以失敗，但如果你連“真實(shí)的(de)自己”都不敢交給別人，那你永遠(yǒng yuǎn)不會(huì )真正開(kāi)始。
青春的意義，從來(lái)不在于(zài yú)“和誰(shuí)談了一場(chǎng)戀愛(ài)??”，而在于(zài yú)——你是不是在某一瞬間，終于敢相信(xiāng xìn)自己值得被愛(ài)??。
這是我看(kàn)完《卷卷初戀》最大的觸動(dòng)。
它提醒(tí xǐng)我： 初戀不是愛(ài)??上別人，而是第一次學(xué)會(huì )(xué huì)不討厭自己。
碎碎念：
有人嫌棄這部電影(diàn yǐng)老土，說(shuō)2025年了還在拍這種(zhè zhǒng)故事?？晌蚁胝f(shuō)，青春焦慮、外貌(wài mào)自卑，這些老掉牙的問(wèn)題，為什么一到今天(jīn tiān)依然還在折磨無(wú)數人？
這不是(bú shì)老土，這是永恒?。
就像每一代人都(dōu)會(huì )重演同樣的青春，每一個(gè)人(rén)都會(huì )在某個(gè)夏天問(wèn)自己： “我(wǒ)這樣，真的有人會(huì )喜歡嗎？”
而電影(diàn yǐng)的答案其實(shí)很溫柔??： 是的，會(huì )(huì)有人。 因為喜歡，從來(lái)不是因為你夠好，而是(ér shì)因為你就是你。
