基斯洛夫斯基講的故事大都與人身(rén shēn)的在體性欠缺有關(guān)。人身的欠缺(qiàn quē)是自然而然的，如果沒(méi)有對美好的(de)欲望，人身的在體性欠缺本來(lái)算不了(suàn bù liǎo)什么。動(dòng)物沒(méi)有對美好的欲望，也(yě)就沒(méi)有對自身欠缺的苦惱。人性(rén xìng)的苦惱都來(lái)源于人身的在體性(tǐ xìng)欠缺與對美好的欲望之間的(de)差距，自由主義倫理承認這種人性的苦惱(kǔ nǎo)是恒在的。個(gè)體生命的在(zài)體性欠缺與生命理想的欲望之間(zhī jiān)的不平衡，任何政治制度皆無(wú)力解決(wú lì jiě jué)。
在基斯洛夫斯基的不同作品中，有(yǒu)一個(gè)故事母題出現過(guò)至少三次：一個(gè)(yí gè)女孩子喜歡唱歌，唱歌是她的美好(měi hǎo)生命的欲望，可是她的心臟有(yǒu)欠缺，不能唱歌，否則會(huì )有生命危險?；?jī sī)洛夫斯基對平等、博愛(ài)??等現代價(jià)值觀(guān)念的(de)質(zhì)疑，不是從政治原則的意義上(shàng)說(shuō)，這些價(jià)值觀(guān)念沒(méi)有意義，而是從個(gè)人(gè rén)的在體性欠缺的意義上看(kàn)，是脆弱的。
保障個(gè)人生命的自由(zì yóu)（包括對美好生活的想象欲望的自由(zì yóu)），不允許一種歷史的、總體（民族、階級(jiē jí)、集體）的價(jià)值目的扼殺個(gè)人生命理想(lǐ xiǎng)的自由想象，是自由主義政治制度最低(zuì dī)限度的正當性條件。個(gè)人自由不僅是(shì)政治理想，也是倫理理想——個(gè)人對(duì)美好生活的欲望自由，然而，由于個(gè)體生命(shēng mìng)的在體性欠缺，這種理想是難以實(shí)現(nán yǐ shí xiàn)的。自由主義倫理碰到了一個(gè)自相矛盾的(de)困難：既然承認人身的在體性欠缺(qiàn quē)與對美好的欲望之間的不(bù)平衡是恒在的，個(gè)人生命理想(lǐ xiǎng)的自由欲望是易碎的，又如何(rú hé)可能把維護個(gè)人生命理想的自由(zì yóu)欲望作為政治制度最低限度的正當性(zhèng dāng xìng)條件。
當人們在政治制度層面肯定(kěn dìng)自由理想的同時(shí)，如何在倫理層面(céng miàn)肯定自由理想？《藍》探討的正是自由(zì yóu)倫理的欠缺。
《藍》是三部曲的第一部(dì yī bù)?；孤宸蛩够f(shuō)過(guò)，《藍、白、紅》的(de)順序倒過(guò)來(lái)看也可以。我覺(jué)得(jué de)，倒過(guò)來(lái)看，基斯洛夫斯基的敘事思想(sī xiǎng)的邏輯更清晰。
《紅》的結局是(shì)：瓦倫婷出海旅行，盡管行前她留意聽(tīng)過(guò)(tīng guò)氣象預報——連日來(lái)將會(huì )晴空無(wú)云，她還是遇上(yù shàng)偶然的風(fēng)暴。瓦倫婷與住在她(tā)對面而又不相識的法律系學(xué)生(xué shēng)在幸存中相逢?！端{》的故事開(kāi)頭(kāi tóu)是一個(gè)幸福家庭驅車(chē)遠足。朱麗葉，一個(gè)富有(fù yǒu)藝術(shù)氣質(zhì)的女人，丈夫是作曲家，她們(tā men)有一個(gè)女兒??——這幸福家庭讓人聯(lián)想(lián xiǎng)到瓦倫婷與那個(gè)法律系學(xué)生可設想(shè xiǎng)的幸福結合。
（又是）一個(gè)偶然的(de)車(chē)禍??在寧靜秀麗的大自然陪襯下(xià)打碎了幸福。
朱麗葉在醫院??里醒來(lái)(xǐng lái)才知道丈夫和女兒??都在車(chē)禍??(chē huò)中喪生?；钪?zhù)還有意思嗎？朱麗葉吞(tūn)了一大把什么藥但沒(méi)有死成(sǐ chéng)，醫院??制度不允許死的自由欲望(yù wàng)，只認可不自由的死。
朱麗葉如何(rú hé)活下去？
像《永無(wú)休止》中的Zyro，朱麗葉落入生命(shēng mìng)的漂浮境地，不知道自己該置身(zhì shēn)何處。與Zyro不一樣的是，朱麗葉生活(shēng huó)在自由民主的社會(huì )，而不是人民民主(mín zhǔ)的社會(huì )。在這樣的社會(huì )里，政府(zhèng fǔ)、政黨或工會(huì )之類(lèi)的國家和社會(huì )(shè huì)組織并不會(huì )來(lái)“希望”
朱麗葉如何重新(chóng xīn)開(kāi)始生活，她有選擇自己生命理想(lǐ xiǎng)的自由。
朱麗葉才三十出頭，青春還在(zài)自己身上，正是女人成熟到懂得何謂(hé wèi)生命時(shí)刻的年齡，按哈耶克的消極(xiāo jí)自由來(lái)講，朱麗葉的美好生活想象是可望(kě wàng)實(shí)現的：她丈夫的助手安東一直(yì zhí)暗戀著(zhù)自己，唯一偶然目睹車(chē)禍??的小伙子(xiǎo huǒ zi)也在追求??她。
可是，朱麗葉感到自己(zì jǐ)身上的消極自由是不堪承負之輕(zhī qīng)。丈夫和女兒??的死對她突然(tū rán)面臨的個(gè)人自由投下了無(wú)法擺脫(bǎi tuō)的陰影。最低限度的自由只是想象(xiǎng xiàng)中的尤物，在真空式的自由(zì yóu)中，個(gè)體會(huì )失去生存???的自重。
自己(zì jǐ)的過(guò)去使朱麗葉無(wú)法開(kāi)始自己的(de)新生活，她必須逃離自己的過(guò)去(guò qù)，這是獲得欲望自由的第一步。朱麗葉主動(dòng)(zhǔ dòng)打電話(huà)叫來(lái)安東，可是，僅僅一次肉體(ròu tǐ)之歡就讓朱麗葉感到過(guò)去的影子??使(shǐ)自己無(wú)法享有性愛(ài)??的感覺(jué)。朱麗葉逃離(táo lí)安東，搬到另一城市，讓自己淹沒(méi)(yān mò)在陌生的生活世界中。朱麗葉竭力(jié lì)要擺脫過(guò)去，就像要擺脫假尸(jiǎ shī)的抽搐。她拒絕協(xié)助完成丈夫未(wèi)完成的交響曲，避開(kāi)一切熟識的人(rén)，好像誰(shuí)知道她曾是某某人的(de)妻子，就是對自己的生存???約束。她(tā)丈夫太有名，是歐共體的作曲家。已逝(yǐ shì)的丈夫就像自己隱沒(méi)不去的(de)身影，成了她的在世負擔，吞噬(tūn shì)了她亙古無(wú)雙的魅力?；孤宸蛩够?luò fū sī jī)要表達的是：即便在個(gè)人情感(qíng gǎn)這一最為屬己的領(lǐng)域，人的愿望(yuàn wàng)自由也是有限的。他在談到(tán dào)朱麗葉時(shí)說(shuō)：沒(méi)有過(guò)去！她決定將之(zhī)一筆勾銷(xiāo)，即使往日又重現，它也只(zhǐ)出現在音樂(lè )中?？磥?lái)你無(wú)法從(cóng)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事中完全解脫(jiě tuō)出來(lái)。你做不到，因為在某個(gè)時(shí)刻(shí kè)，一些像是恐懼、寂寞的感覺(jué)，或是像(xiàng)朱麗葉經(jīng)歷到被欺騙的感覺(jué)，總會(huì )(zǒng huì)不時(shí)浮上心頭。朱麗葉受騙的感覺(jué)使(shǐ)她改變如此之大，令她領(lǐng)悟到自己(zì jǐ)無(wú)法過(guò)她想過(guò)的日子。那即(nà jí)是屬于個(gè)人自由的范疇。我們可以(kě yǐ)從感覺(jué)中解脫的程度到底有(yǒu)多大？愛(ài)??是一種牢獄嗎？抑或是(shì)一種自由？
有兩件事對朱麗葉改變自己(zì jǐ)起了決定性的作用。
朱麗葉住的(de)公寓里有一位喜歡跳脫衣舞的(de)女鄰居（生性喜歡欣賞自己的身體(shēn tǐ)激起的情欲是一種消極自由），一天(yī tiān)深夜，這脫衣舞女郎突然從舞廳打電話(huà)(dǎ diàn huà)給朱麗葉，請求??她馬上去一趟。原來(lái)，這位(zhè wèi)脫衣舞女郎在臺上脫衣時(shí)，發(fā)現自己的(de)父親坐在下面。紛亂的悲戚令她(tā)不能自已，她需要一個(gè)人的體諒。
誰(shuí)(shuí)能、誰(shuí)愿意體諒一個(gè)在社會(huì )目光(mù guāng)看來(lái)不道德的脫衣舞女的如此悲戚？朱麗葉(zhū lì yè)答應去看她。
朱麗葉問(wèn)她，為什么(wèi shén me)要干這一行。
脫衣舞女的回答說(shuō)(shuō)：“我喜歡?！?
朱麗葉看到，脫衣舞女其實(shí)同她(tā)一樣，深陷在自身的過(guò)去和自己(zì jǐ)的生命愿望的矛盾之中。脫衣舞女的(de)“我喜歡”必得面對她父親的(de)眼睛，正如朱麗葉的“我想要”必得(dé)面對自己雖然已經(jīng)死去的丈夫和(hé)女兒??。
朱麗葉的丈夫是著(zhù)名作曲家，他(tā)死后傳媒把他的私生活變成(biàn chéng)了公共話(huà)題。朱麗葉一直試圖避開(kāi)傳媒(chuán méi)的議論，但她還是從電視節目上(shàng)得知自己丈夫曾有情人。朱麗葉一直以為(yǐ wéi)自己的家庭是幸福的，丈夫居然(jū rán)有情人——一位法律系畢業(yè)的女律師，而且(ér qiě)正懷著(zhù)一個(gè)他們的孩子。
朱麗葉要(yào)想擺脫過(guò)去的束縛，在私人情感(qíng gǎn)領(lǐng)域中獲得自由，看來(lái)不可能了(le)?；孤宸蛩够f(shuō)過(guò)，《藍》要探討自由(zì yóu)的欠缺。什么樣的自由的欠缺？私人性(sī rén xìng)的情愛(ài)??自由的欠缺。個(gè)人的喜好(xǐ hào)和情愛(ài)??可能是個(gè)人生命的自由(zì yóu)想象最切身的空間。在私人情感(qíng gǎn)中人是否能充分享有自由理想(lǐ xiǎng)？私人性的生命愿望和喜好自由嗎(ma)？脫衣舞女郎面對自己的父親、朱麗葉面對(miàn duì)自己丈夫的情人時(shí)，發(fā)現了自己(zì jǐ)私人自由的在體性——而不是政治性(zhèng zhì xìng)和社會(huì )性——的限制，她們都無(wú)法改變(gǎi biàn)自己生命的過(guò)去。
解決個(gè)體生命的(de)在體性欠缺與生命理想的欲望(yù wàng)之間的不平衡，從古至今有兩種不同(bù tóng)的方案：一些圣賢說(shuō)生命熱情和(hé)愿望都是徒勞的、無(wú)用的、傷身(shāng shēn)的，勸導人們放棄自己的生命熱情(rè qíng)和愿望，人應該安于自己生命的(de)欠然（道德寂靜主義）；另一些圣賢勸導(quàn dǎo)人們把自己私人的生命熱情和(hé)愿望轉移到集體性的——社群、民族、階級(jiē jí)、國家甚至總體的人類(lèi)的生命熱情(rè qíng)和愿望中去，由此克服個(gè)體生命(shēng mìng)的欠然（道德理想主義）。如果既不放棄(fàng qì)自己的生命熱情和愿望、又不(bù)轉移到集體性的生命熱情和愿望(yuàn wàng)中去，個(gè)體生命就會(huì )在自身(zì shēn)的在體性欠缺與生命
理想欲望(yù wàng)的不平衡中受苦，甚至悲觀(guān)、絕望(jué wàng)。
的確如此！
然而，在如此受苦、悲觀(guān)、絕望中(zhōng)，個(gè)人的生命仍然可能是熱情的(de)、有意義的。這就是自由主義的生命(shēng mìng)價(jià)值觀(guān)。
道德寂靜主義和道德理想主義者會(huì )(huì)認為，這樣的生命價(jià)值觀(guān)充滿(mǎn)矛盾、不(bù)圓滿(mǎn)（圓融）。道德自由主義者認為，這種生命(shēng mìng)價(jià)值觀(guān)雖然不是高超的，卻是契合人性(rén xìng)。人性、人生及其對于美好生活的想象本身(běn shēn)就充滿(mǎn)悖論。自由主義倫理是人生終究(zhōng jiū)意難平的倫理，既不逃避、也不(bù)企圖超越人生中的悖論，但也(yě)不是僅僅認可人生悖論根本不可解決(jiě jué)以及人性的脆弱，而是珍惜生命悖論(bèi lùn)中愛(ài)??的碎片。
基斯洛夫斯基對生命既(jì)悲觀(guān)、又熱情，他的敘事抱慰個(gè)人(gè rén)在生命悖論中的掙扎。即便一個(gè)(yí gè)人對自己的美好生活的追求??在(zài)無(wú)從避免的生活悖論中被撕成(sī chéng)了碎片，依然是美好的人生。生命(shēng mìng)碎片是悖論人生中因執著(zhù)于自己(zì jǐ)的生命熱情而掙扎得遍體鱗傷的(de)這一個(gè)身體，基斯洛夫斯基的目光對(duì)這樣的生命碎片充滿(mǎn)眷顧之情：我(wǒ)喜歡觀(guān)察生命的碎片，喜歡在不知(bù zhī)前因后果的情況下拍下被我(wǒ)驚鴻一瞥的生活。
悖論中的愛(ài)??就是(jiù shì)終究意難平，它的第一個(gè)含義是個(gè)體(gè tǐ)生命的熱情和理想——那個(gè)非要(yào)喜歡唱歌不可的女孩子的心愿。
由于(yóu yú)個(gè)體偶在的肉身性，愛(ài)??的在(zài)性就是碎片。
亞當和夏娃走出伊甸園(yī diàn yuán)，愛(ài)??就破碎了，要在此世中愛(ài)??(ài)，就得甘愿成為碎片。愛(ài)??就是對(duì)成為碎片的生命熱情和理想有(yǒu)信心和盼望，對它永生不悔。
悖論(bèi lùn)中的愛(ài)??的第二個(gè)含義是在(zài)悖論人生中的包容和忍耐，不(bù)輕視每一顆在生命掙扎中破碎(pò suì)的心，不夸張自己的生命想象(xiǎng xiàng)的受傷，體諒每一個(gè)在生命的(de)掙扎中成為愛(ài)??的碎片的生命(shēng mìng)。
朱麗葉找到自己丈夫的情人，沒(méi)有責備(zé bèi)，或要求??感情賠償，把丈夫所有的(de)遺產(chǎn)——存款和一棟樓房——轉交給她(tā)。
朱麗葉不再逃離，而是面對自己的過(guò)去(guò qù)。她領(lǐng)悟到，獲得情感的自由需要另(lìng)一種愛(ài)??的能力。
朱麗葉停下尋求??自然(zì rán)權利的自由的腳步，轉身走向安東(ān dōng)，同他用長(cháng)笛和鋼琴的對答(duì dá)譜寫(xiě)前夫未完成的交響曲——在這部(zhè bù)名為“歐洲”的交響樂(lè )中，基斯洛夫斯基注入(zhù rù)了自己對這另一種愛(ài)??的(de)能力的信心。他虛構了一位名叫(míng jiào)Van den Budenmayer的中古作曲家，《歐洲交響樂(lè )》是依Budenmayer的(de)音樂(lè )思想來(lái)譜寫(xiě)的。朱麗葉對安東(ān dōng)說(shuō)，交響樂(lè )的結尾必須讓人們記起(jì qǐ)Budenmayer的音樂(lè )，這是她丈夫的心愿(xīn yuàn)：You know how much he loved him. Not just because of his music， but because of his tragic life and his premonition of misery.另一種愛(ài)??的能力指的究竟(jiū jìng)是什么樣的愛(ài)??？
《藍、白、紅》三部曲(sān bù qǔ)中，只有《藍》的結局沒(méi)有意外事件，基斯(jī sī)洛夫斯基用保羅的愛(ài)??頌來(lái)祝福朱麗葉：我(wǒ)即使會(huì )講人間各種話(huà)，甚至于天使(tiān shǐ)的話(huà)，如果沒(méi)有愛(ài)??，我的話(huà)就像(xiàng)吵鬧的鑼和響亮的鈸一樣(yī yàng)。我即使有講道的才能，有各種(gè zhǒng)知識能夠洞悉各種奧秘，甚至有堅強(jiān qiáng)的信心能夠移山倒海，如果沒(méi)有愛(ài)??，就(jiù)算不了什么?！瓙?ài)??是堅韌的、仁慈的；有(yǒu)愛(ài)??就不嫉妒??、不自夸、不驕傲……愛(ài)??能(ài néng)包容一切，對一切有信心，對一切(yī qiè)有盼望，能忍受一切?！瓙?ài)??是永恒?的(de)。講道的才能是暫時(shí)的；講靈語(yǔ)的(de)恩賜總有一天會(huì )終止；知識也會(huì )成為(chéng wéi)過(guò)去；……信心、盼望和愛(ài)??，這三樣是(shì)永存的，而其中最重要的是(shì)愛(ài)??。（保羅，《科林多前書(shū)》13：1—2，4，7—8，13）
這就是基斯(jī sī)洛夫斯基心中的另一種愛(ài)??的能力(néng lì)。
保羅的愛(ài)??頌在《藍》的結局以(yǐ)合唱和獨唱形式出現，用古希臘文(wén)演唱，旋律有如一曲悲戚頌歌——頌唱生存???(shēng cún)驚恐中的寧靜、破碎中的無(wú)損(wú sǔn)。在這恍如隔世之音的悲戚頌歌中(zhōng)，基斯洛夫斯基寄托了自己對歐洲和(hé)世界的信、望、愛(ài)??：The rhythm is slower and from the music of the joyous hymn about love which could be the salvation of Europe and of the world， it becomes serious， announces something dark， dangerous.與此同時(shí)，基斯洛夫斯基(luò fū sī jī)讓人們在畫(huà)面上看到：By the window， we find Julie， her face in her hands. One by one， tears appear on these hands. Julie is crying helplessly.一位美國(měi guó)評論家說(shuō)，基斯洛夫斯基是“幽默的虛無(wú)主義(xū wú zhǔ yì)者”。如此評論表明這位美國評論家何等(hé děng)缺乏評鑒能力?！坝哪奶摕o(wú)主義者”這個(gè)(zhè ge)稱(chēng)號用于昆德拉倒恰如其分，他的敘事(xù shì)沉醉于幽默，很少讓人感動(dòng)。
基斯洛夫斯基(luò fū sī jī)的電影敘事作品是一個(gè)隱喻的(de)織體，不少人物在各個(gè)作品中交錯(jiāo cuò)出場(chǎng)。生活是偶在的網(wǎng)絡(luò )，道德(dào dé)意識是這張布滿(mǎn)塵灰的網(wǎng)上的(de)蜘蛛。他的道德焦慮不是律法主義(zhǔ yì)的或決疑論的。生命的道德不是(bú shì)黑白分明，也非霧靄迷蒙，而是悖論中(zhōng)的愛(ài)??的蔚藍色。一個(gè)個(gè)體的生命(shēng mìng)是由一連串偶然聚合而成的，個(gè)體(gè tǐ)沒(méi)有一個(gè)恒在的依持，個(gè)體幸福是(shì)殘缺的，個(gè)體的愛(ài)??也是破損(pò sǔn)的，在偶然中成為碎片。
盡管如此，基斯(jī sī)洛夫斯基固執地要抱慰在愛(ài)??中掙扎(zhēng zhá)得遍體鱗傷的個(gè)體，珍惜殘缺和破損(pò sǔn)的愛(ài)??的碎片。
基斯洛夫斯基的敘事(xù shì)絕不僅僅為了展示愛(ài)??的碎片，他(tā)記述過(guò)兩件小事……
在巴黎城郊，一位(yī wèi)十五歲光景的女孩子認出他，走上前來(lái)(qián lái)對他說(shuō)，自從她看了《薇(wēi)娥麗卡的雙重生??命》，她現在知道(zhī dào)，靈魂??的確存在?；孤宸蛩够?tīng)后覺(jué)得，“只(zhǐ)為了讓一位巴黎少女領(lǐng)悟靈魂??真的(zhēn de)存在，就值得了！”
在柏林大街上(shàng)，一位五十歲左右的女人認出了他(tā)，拉著(zhù)他的手哭??起來(lái)。原來(lái)(yuán lái)，這女人與她女兒??雖住在一起，卻(què)形同陌路有五六年；前不久，母女倆一同看了(le)《十誡》，看完電視后，女兒??吻了(le)母親一下。
“只為那一個(gè)吻，為那(nà)一個(gè)女人，拍那部電影就值得了(le)”——基斯洛夫斯基這樣覺(jué)得。
基斯洛夫斯基并非不(bù)清楚，“這個(gè)吻的愛(ài)??只持續了(le)五分鐘”。盡管如此，只為這一個(gè)只有五分鐘的(de)吻，基斯洛夫斯基覺(jué)得，自己的創(chuàng )作艱辛(jiān xīn)也值了。
愛(ài)??的碎片只是生活(shēng huó)中的諸多碎片之一，然而，卻是唯一(wéi yī)可以支托偶在個(gè)體殘身的碎片(suì piàn)。
這種珍惜是一種信念——蔚藍色的信念(xìn niàn)。